“我身边的xx，得乳腺癌已经10多年了，现在还活得好好的。”这是LiCho听到最多的安慰。LiCho觉得这句话有些“轻飘飘”的，“没人知道这句话背后，都是怎样的经历与人生。”
(资料图片仅供参考)
世界卫生组织国际癌症研究机构2020年发布的数据显示，乳腺癌首次超过肺癌，成为“全球第一大癌”。同时，随着生活环境和膳食结构的改变，乳腺癌近几年呈现年轻化趋势。尽管随着医疗水平的提高，乳腺癌已成为疗效最佳的实体肿瘤之一，但乳房是女性的第二性征，乳腺癌会给女性患者带来身心压力与痛苦。
从确诊的那一刻起，这些女性就踏上了与乳腺癌作斗争的漫长道路。她们不得不重新看待自己的身体，在苦痛中探寻生活自愈的可能。
切掉乳房
LiCho没想到，命运在自己27岁——正值青春的年纪，开了一个如此之大的“玩笑”。去年3月，她发现自己的胸部可以摸到肿块，胸部在经期前还有变硬、胀痛的状况。受上海疫情管控政策影响，LiCho没有立即去医院检查。疫情好转后，她前往复旦大学附属肿瘤医院，被确诊为乳腺癌中期。
从确诊到手术出院，共一周多的时间，LiCho至今想起仍觉得像梦一样。医生告诉她无法保乳，为了防止病情恶化，Licho进行了全切手术。
确诊乳癌以后，LiCho不断猜测自己患癌的原因，“要强的性格”成为她第一个怀疑的对象。看到自己的基因检测结果后，她得到了答案：乳腺癌有家族遗传倾向，约5%～10%的乳腺癌患者呈现家族聚集性。Licho的姑姑也患有乳腺癌。基因检测结果成为LiCho情绪宣泄的出口，她忍不住大哭了一场。
与LiCho不同，贝贝的确诊十分偶然。贝贝在陪别人去医院复查乳腺时顺便做了检查，但检查结果让她很吃惊——她被诊断出患有乳腺癌。
贝贝选择了做保乳手术，但她没想到这并不是最后一次手术。术后一周，贝贝又接到了医院的电话。虽然术中穿刺冰冻病理结果良好，但术后的石蜡病理报告显示，她的乳房仍有癌变的风险。
贝贝只得再次到医院做手术。医生告诉贝贝，由于发现较早，她依然可以选择保乳治疗。那段时间，贝贝查阅了很多资料，她考虑到保乳后需要进行放疗，而全切能够将癌症“清除干净”。与医生沟通后，她决定接受全乳切除术，切掉了自己一侧的乳房。
实际上，“全切能根治乳腺癌”的说法在现代医学上已经过时。多项研究结果显示，全切术与保乳术两种手术方式，患者的生存总时长、术后复发几率等方面的差异均无统计学意义。
保乳术切除有一定的门槛，对肿瘤大小、位置等有相应的要求，女性保乳手术的决策还受到认知观念、经济因素、医疗水平等诸多因素的复杂影响。有研究表明，我国患者对保乳手术整体认知相对较低，“谈癌色变”的传统观念往往使他们认为乳房切除术更安全。
近九成的中国乳腺癌患者最终选择了切除乳房。据国际医学核心期刊《柳叶刀·肿瘤学》发布的《中国乳腺癌现状报告》，乳房切除术占原发性乳腺癌手术的88.8%。
重新看待身体
癌症的威胁，对死亡的恐惧，让许多乳腺癌患者放弃了身体美感的追求。下手术台后，乳腺癌患者们还需要重新看待自己的身体。面对缺失的乳房，她们通常有两种选择：重建或佩戴义乳。
淑华今年56岁。2020年时，她确诊了原发性乳腺癌。缺乏保乳指征的她，切除了单侧乳房。在乳房切除手术结束后，淑华立即接受了乳房重建的整形手术。
淑华同病房的芳姐也决定做重建手术。但家人却劝她“身体要紧，还是别做重建”。芳姐最终被说服，放弃了重建。如今面对“缺失的一块”，芳姐后悔了。
2022年中国抗癌协会乳腺癌专业委员会发布的专家共识指出：一般认为各类重建手术方式并不会导致肿瘤复发诊断的延迟，也不会影响患者最终的生存时间。“现在技术成熟了，做重建的人很多。”接受全乳切除术的燕子认识了不少病友，“除非年纪大的觉得无所谓，年纪轻一点的都选择了重建。”
对于无法或不愿进行乳房重建的患者，佩戴义乳成为另一个可选择的方案。
“前三个月，我没买到义乳的时候自己都不好意思出门。”切除右侧乳房的手术给燕子留下了二十多厘米长的伤疤，更让她苦恼的是“一边有一边没有”。那段时间燕子很自卑，身体和精神的双重折磨让她患上了抑郁症。
义乳/图源微信公众号“SIBCS”（上海国际乳腺癌论坛）
贝贝做完乳房切除术近8年，已经习惯了佩戴义乳。“因为我自己的特别大，我必须要戴义乳，不戴的话很难受。”据贝贝说，很多患者在全乳切除术中同时切除了胸大肌，术后观察自己的身体时会发现上半身是“凹”的，甚至可以看到自己的肋骨。义乳可以帮助她们缓冲外力对胸部的撞击，防止碰撞产生严重的伤害。
有调查显示，西方国家乳房切除术后不进行乳房重建的女性90%会佩戴义乳，但我国的这个数据不足60%。义乳的作用并不仅仅在于美观，它可以起到防止病人脊柱侧弯等生理保护作用，也能帮助乳房缺失的女性恢复心理健康。现阶段，购买义乳的费用尚未纳入我国医保报销的范畴，病人须自费购买义乳。再加上术后宣教不到位、病人对义乳相关知识的了解不足等原因，造成了佩戴意愿低、佩戴率低等问题。
与乳癌斗争的“马拉松”
乳腺癌术后的治疗相当“磨人”，需要病人在家和医院之间来回奔波。除了手术，许多患者还需要接受化疗、放疗等治疗，具体的治疗方案因个体体征的不同而有所差异。对于她们来说，这是另一种煎熬的开始。
化疗会带来呕吐、反胃、全身疼痛等不良反应，放疗也会产生局部的皮肤烧灼伤、心脏与肺等器官损害等不良影响。对于女性来说，化疗时自己外貌上的变化同样令她们痛苦一一头发、睫毛、眉毛都可能因化疗脱落，身体变黑变肿，体重也变化很大。
和许多癌症患者一样，LiCho在化疗后剃了光头。但戴上假发后，面对镜子里的自己，LiCho称“瞬间被自己丑哭了”，崩溃大哭了一小时。化疗期间她觉得自己“脱离社交，时常会失去快乐的能力”。有段时期的放疗使她的皮肤发黑溃烂，好几个月她都不敢露脖子。
此外，医生会根据患者的年龄、病情等不同，考虑是否接着进行内分泌治疗，以降低复发风险。据Licho说，她在手术后需要打针五年、吃药十年，这种内分泌治疗导致她有了提前进入更年期的症状。她常常被潮热热醒，无法再次入睡，夜深人静之时只能在被窝里偷偷地哭。每个月的打针，三个月、半年、一年的复查，将LiCho与医院“绑”在了一起。
电影《滚蛋吧，肿瘤君》截图
贝贝笑称医院就是自己的“娘家”。受化疗药物影响，她的体重涨了5公斤。体重上升后，她还需要控制饮食、适当运动，防止肥胖引发雌激素升高从而增加复发风险。
燕子说，切掉乳房两年半以来，自己切除的这一块都不怎么敢碰，“每天又疼又痒，像是伤口被汗水浸上去的感觉”。尽管切除了肿瘤，但病症的演变充满了不确定性，随时可能复发。与燕子同龄的一个病友今年复发，癌细胞转移到骨头上，变成了骨癌。
燕子也在接受内分泌治疗，服用降低雌激素的药物。“激素压低之后，我的子宫就起了反应，里面长了肌瘤，内膜增厚，这就很容易导致子宫内膜癌。”燕子说。但只有吃药能降低雌激素，尽可能把生命延续下去。
做过乳腺癌根治术的患者，腋清的上肢还将长期面临淋巴水肿的风险。据燕子说，甚至一个蚊子包都可能引发淋巴感染水肿，“胳膊，就是终身残疾，它不能提重物，也不能抽血也不能挂水。”
生活不仅是活着
贝贝确诊乳腺癌后一度觉得抑郁。由于病情的不断变化，贝贝前后经历了三次大手术以及多次化疗。除了病痛，贝贝的家庭关系也在报警。在贝贝生病化疗期间，她不但没有得到丈夫的关心与照顾，反而受到了家暴。提到那段时间，贝贝苦笑着说：“我是连死的心都有了。”但幸运的是，贝贝最终找回了自己的生活。
研究表明，乳腺癌患者的婚姻质量低于一般人群。有92.5%的患者表示她们在尽量避免与丈夫发生冲突， 55%的患者认为夫妻间经常在一些不重要的问题上发生严重的争执。
“时间是最好的，不用找任何东西，时间会慢慢地让你忘记伤痛。”生病后，贝贝养了一只狗，起名为“lucky”，希望狗狗可以给她带来一些好运。因为切身了解乳癌患者的需求，贝贝做起了义乳销售方面的工作，接触到了更多罹患乳腺癌的女性，并与她们组建群聊、分享自己的康复故事，以此相互鼓励。
罹患乳腺癌的经历，给燕子的家庭带来了变化。由于都是“急性子”，燕子曾与母亲有着很大的矛盾。但生病后，她感觉母亲现在“话不好听的时候，她说到一半能刹住了”。燕子也在慢慢调整状态，与母亲的关系渐渐变得和睦。
燕子的丈夫从她确诊的那一刻起，就全力支持她，查资料、约医生、陪护，做饭洗衣等家务也一并揽下。燕子说自己以前是很容易焦虑的那种人，她总是执着于为理想而奋斗，感觉自己时刻在高速公路上紧张奔跑。术后，她开始想什么才是真正重要的事情。
丈夫让她“什么让你感到快乐就做什么”。她思考再三后放弃在上海的工作，去云南的深山里打太极。这不是对生命的逃避，她说。“如果当时在家不出去，可能抑郁会越来越严重。”一年多的时间，燕子发生了相当大的变化，她真正热爱起自己的人生。
燕子在练习打太极/受访者供图
还在接受康复治疗的LiCho正在试着慢慢放缓生活的脚步。到公园散散步、晒晒太阳，成为了她闲暇时的活动。去年，她还参加了上海“She is more 乳腺癌防治公益展”。
“我们是在多少个日夜里崩溃又自愈，反复重塑有了今天的自己，更应活出精彩。”LiCho写道。生命是一种体验，而她相比于其他人尝到了更多的味道。
在今年第29个“全国肿瘤防治宣传周”，国家癌症中心的马飞教授表示，良好生活习惯以及筛查和体检，是非常重要的预防乳腺癌手段。
关键词：
